Iris

【迷宫组】Crash and Crush（飞行员au）

chapter 4

   

     2002年7月19日，15:20，明尼苏达州上空，联合232。   

     爆炸发生了2分钟后，DC-10终于停止了爬升。

 

    但飞机并没有恢复正确的飞行姿势，反而开始了诡异的右转。副机长比尔·瑞克试图将操纵杆向左打，甚至打到了机械可以达到的尽头，在一般情况下，这是一个绝对违反了飞行守则的动作，任何一个民航飞行手册都会告诉你，在高速巡航的状态将控制杆移到尽头，会导致飞机在空中解体。但即便如此，飞机也丝毫没有转向的迹象，它就像灌了铅，在奔放的下坠。

 

    天堂真矢明白，如果飞机再不改平，倾斜的右翼会让机体作出翻滚的动作——对于战斗机来说，这自然是没什么大不了的，他们甚至有个名为“滚筒”的技术动作，常常用于观察地面和飞机座舱之间的死角。但对于体型巨大缺乏机动的民航客机而言，在天上翻滚就等于失速坠毁。

 

    想到了这里，她对已经冷汗涔涔的副机长说：“比尔，把操纵杆给我，你去看一下检查单。”

 

    “好的，机长操控。”

 

    “我们的液压！我们液压的流体压力和数量现在都是0。”

 

    坐在两人身后的安全工程师德沃夏克盯着仪表盘，尝试冷静的报数，但是微微颤抖的声线和额角豆大的汗珠，出卖了他的不平静。

 

    “wtf？三套都是？这怎么可能？？”

 

    副机长比尔露出不可思议的神情，忍不住转头过去，和脸色苍白的德沃夏克，交换了一个不敢置信的眼神。

 

    天堂真矢心下一沉，她不详的预感变成了现实。这就是她无法控制飞机的理由。

 

    众所周知，飞机之所以可以实现高速巡航，是因为作用在飞机上的力处于平衡状态。引擎的推力等于空气的阻力，飞机的重力由机翼和水平稳定器产生的升力来平衡。在常规飞行中，飞行员会改变推力和升降舵或水平尾翼的平衡位置，以获得新的稳定飞行路径，换句话说，就是通过机翼的形状来改变空速和或爬升或下降的速度。

 

    而飞机之所以可以在空中转弯，是因为飞机左右两边升力不平衡。飞行员手上的操纵杆负责控制飞机的俯仰和左右横滚，脚下的方向舵控制飞机左右偏航。在这个过程中，飞机的俯仰由平尾升降舵调整，横滚由机翼后缘外侧副翼调整。

 

    事情的严重性在于，不管是改变飞机升力的襟翼、前缘缝翼、升降舵，还是改变飞机方向的副翼、方向舵，通通都需要液压系统的控制。

 

    大型客机这种大怪物，移动任何一个部件都需要克服巨大的重力做功。就算是拳王泰森，也不可能凭借大力出奇迹，靠着人体那区区几百公斤的力量拉动这些好几吨的笨重零件。

 

    失去液压，就好像一个汽车驾驶员，开着开着就把方向盘扔到了窗外。

 

    【怪不得没有办法拉平飞机。】天堂真矢在心中苦笑。

 

    虽然，天堂真矢的常识告诉她，这是不可能发生的。麦道公司的DC-10型号飞机有三套独立的液压系统，理论上，就算失效了一个，还有2个可以使用，三套系统同时失效的可能性，只是亿万分之一。介于这个可能性实在是太小，麦道公司甚至都没有对飞行员进行任何在失去所有液压之后的训练，谁会去花钱培训一个用不上的技能呢？但是不断坠落的右翼告诉她，bingo，今天还真撞鬼了，天堂机长你中大彩了。

 

    【这种大彩我可不想要啊。】

 

    天堂真矢脑子里已经浮光掠影的蹿出了一大堆混乱信息，但面上她还保持着平静,虽然知道制动系统已经失效，她还是本能的将控制杆打到最左，就像一个在冰面上打滑的汽车驾驶员，虽然知道方向盘没有用，但是还是会紧紧抓住，如同抓住最后一根救命稻草。

 

    尽管理智和经验都告诉她，这是徒劳的。

 

    【动起来，动起来啊。】

 

    作为机长，她需要一个决断。

 

    【该死的麦道。】

 

    她有责任带着她的机组和乘客活着回去。

 

    【该死的DC】

 

    一定有什么办法，一定有的。

 

    【该死的联合航空。】

 

    她一边竭力的让控制轮向左，祈祷着液压系统的某处还剩下那么一点点液压油。一边让大脑飞速的旋转，尽量提取她漫长的近20年飞行生涯里任何一个有可能挽救危局的细节。

 

    【天堂真矢，动动脑子，好好想想。】

 

    “飞机已经向仰角方向倾斜了38度了。”

 

    副机长报出了数值，往常幽默的比尔·瑞克此时也说不出任何笑话，机舱内的空气几近冻结。

 

    【当飞机失去了控制，你可以怎么做？】

 

    “天堂机长？！”比尔的声音发紧，甚至有些滑稽。但此时，天堂真矢已经无暇他顾了。

 

    【DC-10的操作手册？不是这个。民航飞行的安全标准？也不是这个。眼镜蛇机动？太荒谬了。F-15的气动外形？也没多大关系。】

 

    天堂真矢的眼睛开始失去焦点，仪表盘的数值逐渐模糊。

 

    【等下，等下，F-15？】

 

    一块尘封已久的记忆碎片，突然在脑中觉醒。

 

    那是她还在艾格林空军基地的时候，作为美国空军（United States Air Force  USAF）33战斗机中队的一员。

 

    某个金发少女，刚结束了晚训，兴奋的与她分享着从外面传来的奇闻——

 

    佛罗里达炎热的阳光让她的鼻子晒得通红，和法国血统细腻的五官结合在一起，有种不合时宜的滑稽感。

 

    “你知道吗？我刚刚从卫斯理那里听来的新闻，上周以色列的军队军演的时候，一架失去了一边机翼的F-15，居然被飞行员给安全的开回来了！！”

 

    “哈？那可真是飞行奇迹。” 

 

    “我估计麦道的设计师在选用普惠F100这么暴力的引擎时候，绝对和苏联米高扬设计局的设计师心灵同步了吧？那句话如何说的？‘只要推力够大，一块板砖也可以飞上天。’”

 

    “7.8的推重比，的确是够暴力。”她忍不住笑出声，不知道是因为这句话，还是因为惯常爱装大人的队友露出了孩子气的一面。

 

    “天堂真矢你这家伙有没有好好听人讲话！！”

 

    【当然啊。】

 

    想到这里，天堂真矢绽开了一抹怀念的微笑

 

    【你说的我都记得呢。】

 

   她带着调侃说：“先生们，你们有听过一句话么？”

 

    在机组成员惊讶的眼神中，她关闭了控制左翼的一号引擎的节流阀，增强了右翼上3号引擎。

 

“力大砖飞。”*

 

    如果可以，她也想和那位以色列飞行员一样，创造一个奇迹。

 

    “祈祷吧，祈祷动力能救我们一命。” 

 

 

*注解：

又又又又到了每次最爱的私货小课堂～～

同志们请注意，关于f15的部分，是作者在创造小说时候的夸张，现实中的f-15绝对不是一款只靠着发动机优秀就吊打了整整一代机至今还在兢兢业业服役的炸子鸡（我绝对不是在内涵苏-30哈哈哈哈哈哈哈哈哈），它的气动外形虽然没有10年后苏-27那么优秀，但也不拖后腿啦，如果说发动机有95分的话，那它的气动设计也起码有85分。历史上1983年发生在以色列军演中，失去整整一个右边机翼还被飞行员成功的开回来这个是真事。除了优秀的发动机之外，同样值得注意的是f-15是一款偏向于临界静稳定的机型。

 

静稳定型指的就是在偏离平衡位置之后有自动返回趋势，静不稳定型就是与之相反的情况。打个比方，如果让你在地面上放置一个圆锥，你会选择底在下还是椎在下呢？如果追求的是放得稳，那自然是平底在下更好，你就算稍微戳戳它，它也只是摇晃一下然后就回到原位。但是，比起尖冲下的圆锥，你需要用更大的力，才能让这个圆锥动起来。

 

应用在飞机上就是，静稳定强的飞机飞的更稳（如绝大部分的民航），静不稳定的飞机更容易改变方向以及省燃料。不过，你想想你需要花多大的功夫才能把筷子立在你的手指上，静不稳定的同时又要安全，这对于飞行员的脑子要求实在是太高了，在多余度线控出现之前，我们的飞机设计大多是偏向于静稳定型的，毕竟，安全第一嘛～很多搞自动化的小伙伴应该大学的时候都写过动力摆的程序吧？就和那个原理类似。

 

随着技术的发展，之后f-16，f-22以及我们国家的j-10都是以灵活应变著称的静不稳定型飞机。而天堂克洛的座驾，f-15，由于当年它的诞生是比较的戏剧性的，是为了对抗米格25而设计的一款相对保守的战斗机。它没有电传飞控，仍然是老掉牙的机械飞控，在气动外形上，也没有翼身融合，前缘襟翼，但这仍然无法阻挡它在数次地区热战和日常巡逻时展现的优秀表现。美国的主流媒体，更是号称它是三代战斗机中唯一没有被击坠历史的飞机。（这话说的稍微有点夸张，没错，没被别人打下来过，但是他们自己……）

 

 

如果大家想要详细了解飞机的稳定性，可以观看b站苟胜老师这个视频。

苟胜老师的科普视频可谓是深入浅出啊，只有初中物理的难度，我这个文科生都可以理解（但是要我计算力矩就是另外一回事了），总之，强烈推荐大家去关注这个up哦～

https://www.bilibili.com/video/BV1a741157MZ?from=search&seid=17009609767249867188